Con buông tay trước, hoá ra người phải tập buông là mình

Bảy giờ kém, cổng trường đã đông. Cô dắt con tới hàng, cúi xuống ngang tầm mắt nó, mới dặn được nửa câu "vào lớp ngoan nghe con". Nửa câu còn lại chưa kịp ra khỏi miệng.

Sáu năm, cái bàn tay đó nằm gọn trong tay cô mỗi lần qua đường, mỗi lần vô chỗ lạ. Sáng nay cô đã chuẩn bị tinh thần cho cái lúc phải thả ra.

Cô không kịp thả. Đứa nhỏ buông tay trước, chạy ù vô lớp, không ngoái lại một lần nào. Cô vẫn đứng đó, tay còn khum khum như đang giữ một bàn tay không còn ở trong đó nữa. Hoá ra người chưa sẵn sàng không phải là con.

Sân trường vắng rồi mà cô vẫn đứng ngoài song sắt thêm gần hai mươi phút. Điện thoại rung trong túi, màn hình sáng lên rồi tối lại. Cô nghĩ mình đứng đó đợi con ngoái đầu. Nhưng con đã vô lớp lâu rồi — hai mươi phút đó cô không đợi con, cô đợi chính mình quen.

Sáng nay cô lôi ra chiếc áo đẹp nhất trong tủ, loại chỉ mặc dịp cưới hỏi, xếp phẳng lì vì lâu không ai đụng tới. Với cô đó là một ngày lớn. Với đứa nhỏ, đó là một buổi sáng bình thường, và mai mốt nó sẽ không nhớ mẹ nó mặc gì hôm đó.

Con buông tay trước. Người phải tập buông, là mình.

Tối đó cô treo chiếc áo lại, cất vô tủ, khép cửa. Còn bạn, cái ngày lớn gần nhất của bạn — có ai khác thấy nó lớn không?