Cái túi soạn lần thứ tư, rồi được mở ra

11h đêm. Trong nhà không ai bật thêm đèn nào, hai ly nước rót ra từ lúc chiều vẫn còn đầy nguyên trên bàn thấp. Cô đứng ở cửa, tay đã cầm quai túi, chỉ cần xoay nắm cửa một cái là xong.

Cô đã đứng đúng chỗ này ba lần rồi.

Quai túi sờn ở đúng chỗ tay hay nắm, thân túi hằn ba nếp gấp dọc. Cô nhớ cả ba lần đó: lần nào cũng về nhà mẹ vài hôm cho hạ nhiệt, lần nào cũng quay lại khi đã nguôi, và lần nào cũng không ai nhắc lại chuyện cũ nữa. Ba năm yêu nhau, cô tưởng họ đã cãi bốn trận. Đêm nay, đứng ở cửa, cô nhận ra họ chỉ có một trận — bị bỏ dở bốn lần.

Anh nói anh xin lỗi rồi. Và đúng là anh có xin lỗi — xin lỗi vì quên mất sinh nhật cô bạn thân của cô, cái ngày cô đã nhắc tới ba lần. Nhưng ngồi nghĩ lại, cả ba lần nhắc đó cô đều chỉ nhắc mỗi cái ngày. Cô đưa cho anh đúng một thứ để nhớ, anh nhớ đúng thứ đó, và cái làm cô đau thì vẫn nằm nguyên trong lòng cô, chưa ai chạm vào. Không phải anh quên. Là cô chưa từng nói ra.

2h sáng. Báo thức 6h vẫn hẹn nguyên trên màn hình, cả hai đều biết mai còn phải đi làm, mà không ai đứng dậy. Chuyện chưa giải quyết xong — thật sự là chưa xong gì cả. Nhưng cái túi vẫn đứng nguyên chỗ cũ ở cửa, và giờ này của mọi lần trước thì cô đã ở trên xe rồi.

Không ai thắng trận này. Cũng không ai bỏ về.

Sáng hôm sau chưa chắc đã hết giận. Có những chuyện phải nói tới lần thứ năm, thứ sáu mới xong. Chỉ là lần này, cả hai còn ngồi đó để nói tiếp — bạn có nhớ lần gần nhất mình chịu ngồi lại là khi nào không?