To-do trống trơn không có nghĩa là một ngày vô nghĩa

8 giờ sáng, báo thức reo để anh dậy học một khóa online đã đăng ký từ tuần trước. Anh tắt báo thức, tự nhủ "năm phút nữa". Khi mở mắt lại, nắng đã lên cao — đồng hồ chỉ 11 giờ.

Anh tắt hẳn báo thức, không đặt lại. Không phải vì lười, mà vì cơ thể đã lên tiếng trước cả cái đầu. Cuốn sách của khóa học vẫn nằm nguyên trên bàn, không ai đụng tới.

Chiều đó, quyển sách khác — cuốn định đọc — cũng chịu chung số phận. Anh định lật vài chương, nhưng tay lại bấm mở một bộ phim. Không nhớ phim kết thúc lúc nào, chỉ biết khi mở mắt lại, trời đã ngả sang 5 giờ chiều.

Tối đến, anh mở app to-do lên theo thói quen. Một hàng dài toàn ô trống. Ngón tay lướt lên lịch tuần trước: thứ Hai họp từ 8 giờ tới 6 giờ chiều, thứ Ba tăng ca tới 9 giờ tối, thứ Tư họp với team nước ngoài lúc 8 giờ, thứ Năm chạy deadline, thứ Sáu ngồi review cho cả phòng. Anh đặt một phần đồ ăn, tắt hẳn cái app đang mở, không mở lại lần nào nữa.

Danh sách trống không phải lười biếng. Là một tuần làm không ngừng nghỉ.

To-do trống không có nghĩa là một ngày vô nghĩa. Nếu tuần trước của bạn cũng dày đặc như của Minh, một ngày không làm gì có thật sự đáng trách không?