Ba bữa cơm và những người luôn nhường phần ngon

Tối qua ăn cơm, mẹ lại gắp cho cô ấy. Cũng như mọi bữa: miếng ngon nào cũng nằm trong chén cô ấy, còn chén mẹ thì tới lúc nhìn sang mới thấy chỉ còn rau với nước canh. Nhà giờ có hai người, đồ ăn còn dư, mà chén mẹ vẫn vậy.

Hôm đó cô ấy vào bếp sớm hơn mọi khi, thấy trên bệ có một cái đĩa nhỏ để riêng — phần ngon đã được nhặt ra từ trước, trước khi ai kịp ngồi xuống mâm. Hoá ra chuyện nhường không xảy ra ở bàn ăn. Nó đã xong từ lúc còn trong bếp, mỗi ngày, ở chỗ cô ấy không nhìn thấy. Bữa đó cô ấy gắp ngược lại cho mẹ, lần đầu.

Cô ấy về trễ suốt hai năm nay. Mười giờ đêm, mâm vẫn đậy lồng bàn, cơm vẫn còn nóng, và cô ấy vẫn tưởng đó là mình may. Cho tới một tối bước vào bếp thấy bếp còn ấm, đáy nồi có mấy vệt nước đọng chưa kịp khô — dấu của lần hâm thứ ba. Không ai kể chuyện đó bao giờ. Người ta hâm xong thì dọn, rồi đi ngủ.

Ở chỗ làm cũng có một chuyện giống vậy. Trưa nào trên bàn cũng dư ra một phần cơm, hôm nào cô ấy quên mang thì phần đó là của cô ấy. Cô ấy tưởng bạn cùng phòng đặt dư cho mình — cho tới hôm cô ấy nghỉ, quay lại nghe kể phần đó vẫn nằm trên bàn. Nó chưa bao giờ có tên ai. Nó để dành cho bất kỳ ai hôm đó quên.

Mình tưởng mình được phần ngon. Hóa ra mình được mẹ chọn.

Không ai trong ba câu chuyện này làm điều gì to tát. Chỉ là một cái đĩa để riêng, một nồi cơm hâm lại, một phần cơm đặt dư — lặp lại đều đặn tới mức người được thương tưởng đó là chuyện tự nhiên. Bữa cơm tối nay của bạn, có ai đang lặng lẽ làm một việc như vậy không?