Ca tối pha chế và học phí tự tay đóng

4h chiều, tan lớp. Tâm không về phòng trọ nghỉ mà chạy thẳng ra quán cà phê, kịp giờ vào ca. Bụng đói, sách vở còn nhét vội trong ba lô — nhưng ca làm không đợi ai.

Chưa kịp ăn miếng nào, cậu đã đứng sau quầy. Buộc dây tạp dề, cậu không nghĩ nhiều — cứ làm thôi, vì ca tối này là ca duy nhất giúp cậu đóng đủ học phí kỳ này.

11h đêm, lau bàn ca cuối, chân mỏi sau bảy tiếng đứng. Đếm tiền tip: 45 nghìn. Cộng lương cả ca, cộng tiền ba mẹ gửi — vừa đủ. Tâm cất tiền vào túi vải, không reo lên, chỉ thở ra một cái, nhẹ hẳn.

Sáng hôm sau vào lớp, mắt còn thâm quầng. Bạn cùng bàn hỏi sao trông mệt vậy, Tâm chỉ đáp "tối qua học bài trễ". Không ai biết chuyện quán cà phê. Cậu cũng không định kể — cứ để mọi thứ như vậy, rồi học tiếp thôi.

Không ai đếm giờ đứng của mình. Học phí kỳ này, tay mình đóng.

Có những cố gắng chẳng ai nhìn thấy, và cũng chẳng cần ai nhìn thấy mới đáng kể. Bạn có đang âm thầm làm điều gì mà chưa từng kể với ai không?