Bố mẹ không hiểu con làm nghề gì

Mâm giỗ đang đông. Bát canh chuyền qua chuyền lại, tiếng đũa chạm chén. Rồi một người cô ngồi đối diện quay sang hỏi: cháu làm nghề gì?

Cô ấy nói. Cả bàn im một nhịp — cái nhịp mà ai từng làm nghề trên mạng đều biết.

Bố đỡ lời trước khi cô ấy kịp ngượng: nó làm trên mạng, cũng chưa ổn định lắm. Nghe thì giống một câu chê. Nhưng người nói câu đó cũng không gọi được tên nghề của con mình, và ông vẫn đứng ra nói, chỉ để cô dì thôi hỏi thêm. Câu "chưa ổn định" không phải để đánh giá. Nó là cái ông có sẵn trong tay lúc đó. Cô ấy cười, gắp cho bố một miếng.

Chín giờ tối, ngồi cạnh mẹ ngoài hiên. Cô ấy mở điện thoại, cho mẹ xem một video mình làm được nhiều người xem, rồi giải thích từ từ tiền từ đâu ra. Ba năm làm nghề này, đây là lần đầu cô ấy ngồi kể. Mẹ hỏi lại từng chỗ, hỏi rất kỹ, ngón tay chạm vào màn hình rồi dừng ở đó. Hoá ra mẹ không phải không muốn hiểu. Mẹ chỉ chưa từng được nghe.

Giải thích cả tối. Mẹ gật, mà mắt vẫn ngơ ngơ. Cuối cùng mẹ đẩy về phía cô ấy một hộp thuốc bổ, rồi hỏi lại đúng một câu: con có mệt không. Suốt buổi mẹ không nghe cái nghề. Mẹ nghe xem con mình có ổn không.

Mẹ không nói được tên nghề con. Mẹ nói: giữ sức khỏe.

Có những thứ bố mẹ sẽ không bao giờ hiểu hết, dù mình kể bao nhiêu lần. Nhưng lần nào kể, họ cũng nghe. Lần gần nhất bạn ngồi xuống kể cho ba mẹ nghe mình đang làm gì là khi nào?