Bạn thân cấp ba, giờ nhắn nhau còn một chữ

Khuya, phòng trọ chỉ còn ánh màn hình. Cô ấy mở lại đoạn chat với đứa bạn thân cấp ba — chỗ mà hồi đó hai đứa nhắn nhau tới hai giờ sáng, chuyện gì cũng kể, cuộn mãi không thấy đầu. Rồi kéo xuống dưới cùng. Cả hôm nay chỉ có một dòng.

Hai đứa từng hứa với nhau là thân mãi. Giờ một đứa ở Hà Nội, một đứa ở Sài Gòn, và tin nhắn từ dài cả trang rút xuống còn "Ừ". Cô ấy định trách, rồi nhìn kỹ lại: chữ cụt cuối cùng đó là chính mình gõ. Hoá ra không có ai nguội trước cả — cả hai chỉ đang chờ đứa kia mở lời.

Một hôm khác, cô ấy lướt qua ảnh nó đi chơi với nhóm bạn mới. Mừng thật, mà vẫn hụt một chút, vì trong tấm ảnh đông vui đó cô ấy chẳng quen ai. Rồi cô ấy mở album của mình ra — và nhận ra nó cũng lạ hết. Hai đứa đều đã có một đời sống mà đứa kia không có mặt. Chẳng ai sai trong chuyện này.

Tối nay cô ấy gõ một tin nhắn, rồi xoá. Gõ lại, rồi xoá tiếp — ngại nó đáp lại bằng một chữ khách sáo. Đúng lúc đó, dòng "đang nhập…" hiện lên ở phía bên kia, rồi cũng tắt. Cả hai cùng ngại, nên cả hai cùng im. Cuối cùng cô ấy bấm gửi, không đọc lại, rồi cất máy.

Tin nhắn ngắn lại, không phải nhạt. Còn muốn nhắn là còn thân.

Có những tình bạn không tan vỡ ồn ào, chúng chỉ lặng lẽ giãn ra theo hai hướng khác nhau. Đứa bạn cấp ba của bạn, lần cuối bạn nhắn cho nó là khi nào?