12h khuya tan ca, vẫn ngồi vào bàn học

12h đêm thứ Sáu. Hà vừa tan ca phục vụ quán nhậu, về phòng trọ, tắm nhanh, mở vở ra học. Mai có bài kiểm tra. Tóc còn chưa kịp khô.

Cốc cà phê trên bàn nguội từ lúc nào không hay. Hà không than với ai — không phải vì không mệt, mà vì giải thích cũng mệt không kém. Giờ này bạn cùng lớp đang ngủ hoặc xem phim. Cà phê nguội rồi, Hà vẫn học thêm một chút.

Sáng thứ Năm, mắt Hà sụp xuống bàn giữa giờ học. Bạn hỏi sao mệt vậy, Hà chỉ cười trừ. Không ai trong lớp biết cô đi phục vụ quán nhậu ba tối một tuần — họ chỉ thấy cô hay ngủ gật, và Hà không kể thêm gì.

Không phải đêm nào cũng như vậy. Nhưng đêm nào như vậy, Hà đều cố thêm một chút trước khi ngủ. Gấp sách lại, tắt đèn — không ai vỗ vai khen cô giỏi, nhưng Hà tự biết mình đã cố.

Không ai vỗ vai khen giỏi. Mình tự biết mình đã cố.

Có những cố gắng không ai nhìn thấy — bạn có đang âm thầm cố như vậy không?