Gửi người ở xa khi quê vừa qua mùa nước

Điện thoại rung trong phòng trọ, ngoài cửa sổ thành phố cũng đang mưa. Mẹ nhắn vào nhóm gia đình đúng bốn chữ: "nhà mình ổn". Anh thở ra một hơi dài, rồi lại nhìn màn hình thêm một lúc.

Anh kéo ngược lên. Mùa lũ năm ngoái, năm kia, mẹ cũng nhắn đúng chữ đó. Tới khi gọi video, mẹ đưa máy lướt qua bức tường — một vệt nước nâu chạy ngang lưng chừng, chưa kịp khô. Hóa ra "ổn" của mẹ không có nghĩa là không có chuyện gì. Nó có nghĩa là chuyện đã qua, và mẹ không muốn con phải lo. Lần này anh không gật đầu cho qua. Anh hỏi thêm: tường khô chưa mẹ?

Có một cuộc gọi khác, khi mưa còn chưa ngớt. Trong khung hình, bố trèo lên mái tôn buộc lại tấm tôn bị gió lật, cái thang dựng tạm, không ai giữ chân. Anh đứng giữa phòng trọ, hai tay không, thấy mình vô dụng tới mức muốn tắt máy cho đỡ nhìn. Rồi bố nói vọng xuống: con cứ gọi, bố đỡ sợ. Anh không cúp máy nữa — cho tới khi bố xuống tới đất.

Nước rút rồi, nhưng mùa bão thì chưa. Anh nhìn lại nhật ký cuộc gọi: cuộc nào cũng ngắn, cuộc nào cũng chỉ một câu "nhà ổn không mẹ?". Hỏi rộng như vậy thì mẹ chỉ có một câu để trả lời. Lần này anh hỏi cụ thể hơn — lúa gặt chưa, mái chằng chưa — và mẹ mới kể thật. Tối đó anh lưu thêm số bác hàng xóm và số trưởng thôn vào danh bạ, gắn sao.

Chữ ổn đó, mẹ gánh một mình. Một câu nữa là gánh cùng mẹ.

Lần gần nhất mẹ bạn nói "ổn", bạn đã hỏi thêm câu nào chưa?