Lương tháng đầu tiên, cầm rồi mới thấy trống

Điện thoại nằm ngửa trên bàn, màn hình khoá vừa sáng lên một dòng thông báo ngân hàng. Cậu ấy đã đợi cái dòng đó cả tháng. Đợi tới lúc nó hiện ra thật thì lại chẳng thấy gì — không mừng, không nhẹ người, chỉ là một con số nằm đó.

Tháng đầu đi làm sale. Bị khách mắng, bị ép doanh số, ngày nào cũng vậy. Rồi lương về. Cậu ngồi nhìn con số trong tài khoản và nghĩ một điều mà chắc không dám nói với ai: cái này nhỏ hơn cái tháng vừa rồi. Không phải nhỏ so với người khác — nhỏ so với chính những gì đã bỏ ra. Cuối cùng cậu không nghĩ thêm nữa, mở app lên, chuyển một nửa về cho mẹ.

Có một buổi chiều cậu trốn trong toilet công ty. Khách vừa quát qua tai nghe, chuyện chẳng có gì to tát, nhưng cậu cần một chỗ kín cửa vài phút. Lau mặt xong thì đi ra, đeo tai nghe lại, và giọng vẫn dịu như lúc chưa có gì xảy ra. Cái đó không nằm trong mô tả công việc. Cũng không ai trả tiền cho nó.

Tối đó mẹ gọi. Mẹ không hỏi lương được bao nhiêu, không hỏi công ty thế nào. Mẹ chỉ hỏi đúng một câu — con đi làm rồi cơ à — và giọng mẹ run. Cậu cúp máy, ngồi lại cạnh cửa sổ một lúc. Số tiền thì nhỏ thật. Nhưng cái làm mẹ run không phải là số tiền.

Mẹ không hỏi lương bao nhiêu. Mừng vì con còn thương được.

Bảng lương đo được một tháng đi làm. Còn những thứ khiến bạn vẫn đứng dậy mỗi sáng, vẫn tử tế được với người ta lúc đang mệt — nó đo bằng gì?