chung
Sài Gòn ngập, và ai cũng đang cố về nhà
2 tháng 10, 2026



Nước lên tới gối thì xe tắt máy. Anh đề mấy lần, chỉ nghe tiếng khục khục rồi im. Áo sơ mi dính vào lưng, giày đầy nước, và con đường về nhà còn dài hơn mọi ngày.

Anh dắt xe đi, vừa đi vừa trách: sao lại là mình, sao lại đúng hôm nay. Tới lúc mỏi tay, ngẩng lên, anh mới thấy cả con đường đều đang dắt xe. Không ai than một câu. Ai cũng chỉ lặng lẽ đẩy xe về phía nhà mình. Hoá ra đó không phải vận xui của riêng ai.

Hôm sau anh tới công ty trễ, giày còn ướt. Sếp hỏi sao em tới trễ. Anh đã chuẩn bị sẵn một tràng xin lỗi, dù mình đã lội nước cả buổi mới tới được đây. Sếp chỉ cười: anh cũng dắt xe tới. Câu hỏi đó chưa bao giờ là trách móc.

Tối đó anh đặt cơm. Chờ hơn một tiếng, bụng đói, anh gõ sẵn mấy dòng phàn nàn. Rồi chuông cửa reo. Anh giao hàng đứng đó, ướt tới ngực, chìa túi cơm ra và nói xin lỗi vì tới trễ. Anh chỉ ngồi chờ. Người kia mới là người lội nước.
Ngày ngập, ai cũng đang cố. Cảm ơn là phần mình cố được.
Lần tới trời mưa lớn, bạn sẽ để ý ai đang cố cạnh mình?