Cái vali nặng gấp đôi lúc đi

11 giờ đêm, cả nhà ngủ hết rồi. Trong bếp chỉ còn một bóng đèn dây tóc và tiếng nilon sột soạt.

Sáng mai cô ấy lên xe về lại thành phố. Và mẹ thì vẫn ngồi đó, gói.

Cô ấy có cản. Nói mẹ ơi ít thôi, con xách nặng lắm, mà ngoài đó cái gì cũng có. Mẹ chỉ ừ, rồi gói tiếp. Tới lúc mẹ nói "cái này ngoài đó không có đâu" thì cô ấy mới hiểu mình đang cản nhầm chỗ. Mẹ không gói đồ ăn — mẹ gói đúng những thứ mẹ còn tự tay làm ra được. Hộp ruốc, chai mắm dán nhãn viết tay, rổ rau còn dính đất. Cái mẹ tự làm thì đâu mua được ở đâu. Cuối cùng cô ấy kéo cái ghế nhựa thứ hai lại, ngồi xuống gói cùng.

Lúc về cô ấy xách đúng một túi nhỏ. Lúc đi thì hai cái vali, nặng gần gấp đôi. Ra bến, cái túi đồ ăn không nhét vừa khoang hành lý — nó cứ chìa ra ngoài, kiểu gì cũng không vào. Mãi sau này cô ấy mới biết mẹ còn dậy từ bốn giờ sáng nấu thêm, sau khi cô ấy đã đi ngủ. Cái nặng đó không nằm ở đồ ăn. Nó nằm ở số giờ mẹ thức. Nên cô ấy thôi nhét, ôm luôn cái túi lên đùi.

Xe chạy được một đoạn, cô ấy mở túi ra xem. Giữa mấy hộp nhựa xếp chặt có một cái phong bì trắng và một mảnh giấy gấp đôi, nét chữ hơi nghiêng của người không quen viết: ăn uống đầy đủ, tháng sau về nha con. Số tiền đó không phải để cô ấy ăn. Nó là để cô ấy về. Mẹ không xin ai điều gì cả — mẹ chỉ trả trước một lần gặp. Cô ấy quay mặt vào cửa kính, rồi lấy điện thoại ra nhắn: tháng sau con về.

Mẹ không dám nói mẹ nhớ. Mẹ viết một cái hẹn.

Có những người thương con bằng cách nhét thêm một hộp nữa vào cái túi đã đầy. Lần cuối bạn cản mẹ một câu là khi nào?