Sáng nay không ai gọi Mai dậy

7h sáng. Chuông báo thức reo đúng giờ như mọi ngày. Mai nằm im ba phút sau khi chuông tắt — không phải vì lười, mà vì phòng trọ 12m² tự nhiên lạnh hẳn. Không có ai gõ cửa gọi tên cô cả.

Ở nhà, sáng nào mẹ cũng gõ cửa: "Mai ơi, dậy ăn sáng." Sáng nay chuông tự reo, không ai gọi theo sau. Mai nằm nhìn trần nhà, nghe tiếng điều hòa và tiếng xe ngoài đường thay cho mùi cơm sáng và tiếng ba bật tin tức mỗi buổi sớm.

Nhiều lần Mai từng cáu vì bị gọi quá sớm, có lần còn gắt lại mẹ. Giờ chỉ ước được nghe lại đúng một lần tiếng gõ cửa đó. Cánh cửa phòng trọ vẫn im lặng — không ai đứng sau nó cả.

Mai ngồi dậy, tự đun nước, tự pha gói mì làm bữa sáng. Lần đầu tiên cô hiểu rõ: trưởng thành là khi không còn ai chuẩn bị sẵn cho mình nữa.

Không ai chuẩn bị sẵn nữa. Tự pha mì, tự lớn thôi.

Sáng nay, ai gọi bạn dậy?