Mẹ không cần nhiều tiền, mẹ chỉ cần con gọi về

Mẹ chống gậy đi dọc đường làng, tay nắm chặt tờ 50 nghìn trong túi áo. Bà bán tạp hóa hỏi mẹ mua gì. Mẹ không mua gì cả. Mẹ chỉ đưa tờ tiền, nhờ nạp vào điện thoại.

Con ở xa, tháng nào cũng gửi tiền về đều đặn. Mẹ cất gần hết vào cái hộp thiếc cũ, bữa cơm vẫn một bát rau. Khoản duy nhất mẹ tiêu là tiền để gọi cho con. Lúc con bắt máy, mẹ cười tươi như vừa được cho quà.

Con hỏi mẹ cần gì không. Mẹ bảo mẹ đủ rồi, mấy gói quà con gửi lần trước vẫn còn buộc dây. Rồi cả cuộc gọi, mẹ chỉ hỏi về con: ăn cơm chưa, ngủ có được không, trời lạnh có mặc áo ấm không. Con kể lâu hơn mọi lần. Mẹ nghe hết.

Ở xa, con từng nghĩ gửi tiền về là đủ. Nhưng mở nhật ký cuộc gọi ra, người gọi trước gần như lần nào cũng là mẹ. Mẹ không chờ tiền. Mẹ chờ con hỏi một câu, nói vài chuyện, để biết con vẫn vui.

Con gửi tiền, mẹ đủ ăn. Con gọi về, mẹ đủ vui.

Lần cuối bạn gọi cho mẹ, là mẹ gọi trước hay bạn gọi trước?