Tờ giấy hồi tháng 1 không biết mình đã đi qua cái gì

Hồi tháng 1, anh ấy ngồi xuống chừng năm phút và viết ra mấy điều muốn làm trong năm. Viết xong thì dán lên tường, thấy nhẹ người, kiểu như chỉ cần viết ra là mọi thứ sẽ tự đi đúng hướng. Bây giờ là tháng 8. Tờ giấy vẫn ở đó, mép dưới đã cong lên.

Đêm đó anh ấy thấy một người bạn đăng bài, đại ý là đã xong hết những gì đặt ra. Ảnh đẹp, chữ gọn, phía dưới một dấu tích xanh. Anh ấy đọc đi đọc lại, rồi tự nhiên nhớ tới mấy dòng của mình còn nằm nguyên trên tường. Không ganh gì cả — chỉ là trong một giây thấy mình chậm. Mà nghĩ kỹ thì phần chưa xong của người ta, có ai đăng lên đâu. Cái newsfeed cho mình xem là bảng kết quả đã được lọc, còn cái mình đang đem ra so lại là toàn bộ bảy tháng thật của mình, kể cả những ngày chẳng có gì để kể. So kiểu đó thì làm sao mà hoà.

Sáng hôm sau anh ấy đứng trước tủ lạnh, nhìn tờ giấy lâu hơn mọi khi. Nét mực đã phai, giấy ố vàng ở mép. Anh ấy nhận ra một chuyện: người viết mấy dòng đó là mình hồi tháng 1 — người chưa biết bảy tháng này sẽ như thế nào, chưa biết có những tuần chỉ đủ sức đi làm rồi về, chưa biết có những hôm mở mắt ra đã thấy mệt. Người đó viết trong năm phút. Còn mình thì đã sống hết bảy tháng. Nghĩ vậy rồi anh ấy gỡ tờ giấy xuống, không xé, chỉ xếp lại và cất vào ngăn kéo.

Rồi có hôm ngồi cà phê, bạn hỏi một câu rất bình thường: năm nay làm được gì rồi? Anh ấy im một lúc. Không có gì để kể thật. Không giải thưởng, không chứng chỉ, không chuyến đi nào. Nhưng ngồi im lâu hơn một chút thì nhớ ra: có một thứ anh ấy làm đủ bảy tháng, không sót ngày nào — là đi làm. Thứ đó không nằm trong tờ giấy nào, không ai ghi lại, không ai vỗ tay, nên cũng chẳng ai tính là "làm được".

Không có gì để khoe thiệt. Mà mình trụ đủ 7 tháng rồi.

Còn năm tháng nữa là hết năm. Anh ấy chưa hứa thêm gì với mình cả. Nếu bây giờ có ai hỏi bạn câu đó, bạn sẽ tính những ngày nào?